一幅畫拍出7.6億天價 日本「最貴藝術家」竟是59歲大叔:越孤獨的人越愛他
大家知道奈良美智嗎?他是日本當代最重要的藝術家之一,跟草間彌生、村上隆齊名。初看他的作品,你可能覺得那是小朋友的塗鴉,但屢屢都能拍出高價。他的筆下有無辜的動物、寂寞的小孩,但小孩有尖銳的眼神,集天真與惡意於一體,帶給人很矛盾的感受。
▼去年11月,奈良美智的作品《背後藏刀》在拍賣會上拍出7.6億台幣的天價。這幅2公尺高的畫作中有一個斜著眼睛的小女孩。她臉色冷漠,一隻手藏在身後,看起來不不懷好意。
▼這場拍賣會過後,奈良美智正式超越「波點女王」草間彌生,成為日本最貴的藝術家。
▼奈良美智的童年是在日本青森縣弘前市度過的,他出生於1959年。出生前,他的父母以為會迎來一個女孩,早早取好了女孩的名字「奈良美智子」,發現是兒子後改成了「奈良美智」。
▼弘前市的冬天漫長又寒冷,經常下雪。這座沈默的小城影響了奈良美智的一生。他最喜歡的事就是在家裡畫畫。他說:「弘前是一個很特別的地方,因為它距東京很遠。」
▼奈良美智是家裡的老幺,兩個哥哥比他大太多,平時跟他玩不到一起。再加上他沈默內向,朋友非常少。他會跟屋外的蘋果樹、小動物交朋友,還會蹲在院子裡和小豬、小狗聊天,沈浸在屬於自己的世界裡不可自拔。
▼奈良美智6歲時就畫出了自己的第一本繪本《企鵝物語》。繪本的主角是他和他的貓咪Chako,一人一貓背著行囊環遊世界,從北極走到南極。
▼他還很喜歡聽音樂,尤其是搖滾樂,年輕時的他會抱著音樂電台入睡。在學校中奈良美智總是表現得格格不入,整整六年老師對他的印象都是沈迷自己的幻想,無法融入集體中。
▼不過奈良美智不是孤僻的宅男,他有屬於自己的跟世界溝通的方式。他在很多地方畫畫,將白日夢變成畫作,還曾夢想著成為歌手。
▼高中時期,他在學長的咖啡館裡當DJ。留著長髮、抱著吉他、沈默寡言的帥氣男孩吸引了很多人的關注,就連一些女大生都很迷他。這是他至今回憶起來都忍不住露出笑容的趣事。
▼奈良美智讀完研究生後成為了美術老師,但他厭倦單調的生活,28歲時開始了海外自助旅行。他在德國住了好幾年,但他不會德語、英語也不好,沒辦法跟人交流,於是就把自己想說的話都畫了下來。那段時間他好像回到了孩童時代:「總是一個人埋首於圖畫中,將畫拿給別人看,以確認自己存在。」
▼從這一時期開始,奈良美智的畫變了。他專注於小孩和動物,那些看似天真的小朋友總是斜著眼睛、抿著嘴巴,手上拿著可怕的東西,看起來憤世嫉俗、非常腹黑。奈良美智說,這是一些被迫在成人的世界生活的孩子:「我似乎看得見孩子們周圍的人,他們都身型龐大、拿著刀子。」
▼這些特別的畫作後來成為了奈良美智的標誌作品,他創作的動力就是孤獨。雖然他向世界背過身去,世界卻擁他入懷。他漸漸有了名氣,在多地舉辦個展,畫作價格飆升,世界各大博物館爭相收藏。
▼奈良美智的畫展很特別,他的展覽裡都會有一間小木屋,從設計到選材,從搭棚到刷漆,他都親力親為。不過這間小房子會被鎖起來,參觀者只能從窗戶、縫隙往裡窺視。這代表著獨屬於奈良美智的世界。
▼小木屋的牆壁上貼滿了他的作品,地上散落著空空的汽水罐、煙頭,桌上的畫筆亂作一團,還有未完成的草稿。這是奈良美智的的空間,他在這裡塗鴉、聽歌、胡思亂想。雖然他走過很多地方,但靈魂一直在那個小木屋裡,從來沒有出來過。
▼奈良美智為世界巡回畫展拍的紀錄片《跟著奈良美智去旅行》裡有一個鏡頭:一個7歲女孩在紙條上寫了一行字送給他,她寫的是「不開心時想大聲喊你的名字」。這個孩子說出的正是奈良美智粉絲的心聲。
▼奈良美智一直單獨做事,但2011年福島事件給他帶來了深刻的影響,再加上同年夏天他失去了父親,這讓他一夜之間長大,畫作的風格也變了。他筆下的小孩不再叛逆、不再冷眼,反而有一雙晶瑩通透的雙瞳,裡面有星辰、閃光和溫暖的火種。這是他和這個世界和解的象徵。
▼奈良美智年過半百依然未婚,除了創作,他平時的日子過得很隨意。他在自傳《小星星通訊》中說:「在有限的人生裡,我希望能夠一直畫下去。牛頓發現地心引力這個東西,我們的腳一直穩穩地站在這個小小的星球上…總有一天在某個地方…街角、展覽的會場或電車中,或在定食屋…如果真的遇見了,請叫我一聲!」
奈良美智的身上一直存在矛盾,他為自己的作品被大眾喜歡而興奮,又覺得名聲如海市蜃樓一般,也許大家喜歡他的作品不過是因為媒體的宣傳罷了。他渴望溫暖快樂的生活,但孤獨與矛盾又是他靈感的來源。正是這種悖論才成就了他,讓我們看到了一位如此特別的藝術家啊~
延伸閱讀:
來源:網路資料